Назвать вещи своими именами

В темноте проще. В дневной жизни мы говорим обтекаемо: на работе — корпоративно, дома — тщательно, с родителями — успокаивающе. В каждом пространстве свой словарь, и каждый словарь работает как фильтр между тем, что есть, и тем, что говорится. Это не плохо — это просто способ выживания взрослого человека в сложно устроенном мире.

Но вот наступает полночь. Дневной словарь больше не нужен. Нужен другой — короткий, точный, без оборотов. И вдруг оказывается, что человек сам с собой говорит совсем не теми словами, которыми разговаривает со всеми остальными.

Это касается и желаний. Днём мы вежливо называем их «потребностями» или вовсе не называем никак. Ночью можно сказать прямо. Без эвфемизмов, без объяснений, без маркетинговых формулировок.

Одесса — город, в котором эта прямота очень местная. Здесь никто не делает вид, что всю жизнь дышит интеллектуальным разговором. Здесь приличный мужчина в среду в одиннадцать вечера может зайти в раздел шлюхи Одессы и не считать себя ни лицемером, ни странным. Это просто часть взрослого жизненного словаря — того словаря, на который ночь даёт нам право.

Каталог не учит вас никаким словам. Он лишь принимает то, как вы их называете. Можно говорить «проститутки» — будут проститутки. Можно «индивидуалки» — будут индивидуалки. Можно жёстче — никто не вздрогнет. Город пережил несколько империй, две войны и десятки экономических циклов. Он умеет принимать слова без оценки.

Главное, что объединяет все эти слова — это попытка точно назвать конкретное желание. Не размывать его в общем, не прятать в обтекаемой формулировке. И именно в этой точности — половина свободы, которую человек получает, признаваясь себе ночью в том, чего он на самом деле хочет.

Утром можно вернуться в дневной словарь. Но раз в какое-то время полезно сказать себе ровно то, что есть. Без украшений.